letramientos subjetivos

NOTAS INCONCLUSIVAS PARA LECTORES EN TRÁNSITO
CANTO DESALOJADO

por Alfredo Fressia

[primera entrega]


PLACE DES VOSGES

Futuro era el de antes, el del tiempo de mis quince años. Todas las noches me gasto las suelas de los zapatos caminando hasta la plaza Matriz, y me siento a esperar el futuro. Vení, comprá maníes con chocolate y sentate. Las mujeres que fuman ya me conocen. Yo no, todavía no me conozco. Y tampoco miro a nadie, ni a nada. Como maníes con chocolate. ¿Espera a alguien? Sí, al futuro. Respiro hondo, sentado al lado de la Catedral, de espaldas a la calle Sarandí. Todas las noches, soy asiduo y puntual. Sé que cuando el futuro aparezca, vendrá volando por atrás del Cabildo. Una ráfaga, y yo lo atraparé en mis pulmones y me llevará leve como en un globo, lejos de la plaza. La noche está fresca, llovió de tarde. ¿Y hoy, llegó? No, debe estar atrasado, viene de muy antes. Los maníes con chocolate me pesan como una piedra. Y me miro los zapatos, desamparados.


CALLE RONDEAU

Fue cuando descendía por la calle Rondeau,

ocupo mi cuerpo como si él fuera un arcano.

Supe que entre el exilio

huye el poema, resbala

Rondeau abajo

y yo lo sigo, lo acecho

hasta llegar al mar como a un destino

Le hice tantas preguntas, sentado

al borde de los muelles. Me miro

los pies descalzos mientras oigo

mis preguntas deslizarse a mis espaldas

sobre la certeza silenciosa de los rieles

y la respuesta de los durmientes.

Practiqué muchos años

la ceremonia del té

y ahora desciendo la calle Rondeau,

soy recóndito, llevo

los hijos que no tuve arropados bajo el saco.

Los protejo de ese viento del mar

que hunde en la bruma el viaje persistente de los genes.

Sólo después cruzaré Agraciada

y tendré que reconstruir la calle Rondeau,

como si volviera a los nísperos de la infancia

o los del insomnio. Correré

sobre el cordón de la vereda

y pasarán la zapatería La Molicie,

la ferretería La Fuerza del Destino,

la marmolería El Pensamiento,

y Cecilia me contará de la carbonería La Venus de Milo,

la vez que la asustó el camafeo gigante.


...


Yo sabía que alguien me acechaba,

Alguien me observa frente al mar

Porque soy y seré sin para qué, soy

más allá de la gracia de un Dios

y de las obras, como los corales

que no existen en la bahía

de Montevideo,

o como yo mismo

que tampoco existo

bajando la calle Rondeau

por mi cuenta y riesgo

sin otra red para saltar los años

y la calle Agraciada

sino este amuleto que compongo,

como si fuera un poema,

entre el té y las rosas de té,

la íntima ceremonia de los rosales

hundidos en el mar

adonde hoy llego como la noche,

como los siglos,

como Antonio Luis Cortés Varela

y María Angélica Zambroni García

llegaron en un tren del 10 de mayo de 1966

para que él la besara, y después mamaba

en sus senos antiguos,

la asía con sus brazos

tensos de obediencia y mundo, apretaba

la palanca del tiempo,

cavaba con el pene, con los dedos, con la boca

como para hundirse en un tiempo

sin tiempo en que flotaba,

tal vez el mismo vientre, o aun antes,

y lloraba

de placer, decía,

lloraba frente al cuerpo

intransponible y dócil

y el coral del semen se le abría

para entregar la semilla que si germinara

haría nacer al mismo hombre

que baja la misma calle Rondeau,

siempre el mismo, desde la caverna

o antes. O desde las bóvedas de la ciudadela,

adonde ahora me refugio, acuno

a mis hijos no nacidos

y me abrazo a las rodillas

de todas las estatuas en la estación central

para que no me expulsen, ni impregnen mi tierra con sal estéril

ni maldigan otra vez mi estirpe

por las siete generaciones

que vigilan mi poema

y vuelva a cumplir mi ceremonia.


..............................................................................................................................................................

Alfredo Fressia es uruguayo, residente en la ciudad de São Paulo desde 1976.

Estos poemas fueron extraídos de su antología bilingue llamada CANTO DESALOJADO (Canto Desalojado / Alfredo Fressia São Paulo: Lumme Editor, 2010)

Invitamos también a los lectores a visitar el Blog de divulgación del libro ECLIPSE del mismo autor, disponile en la internet a través de la dirección [ http//:alfredofressia.blogspot.com ]

...............................................................................................................................................................